– Что случилось? – спросил шкаф с цветами на дверцах.

– Я больше не хочу отражать! Я себя чувствую просто отвратительно! Меня пора убить! То есть разбить!

– Семь лет несчастья, – начала сонно мямлить маленькая вазочка.

– Ну и пусть. Зато я не буду чувствовать себя настолько грязным.

– А в чем дело? – звонко прозвенел столовый сервиз.

– Я здесь уже много лет. Ничего не меняется. Каждое утро старик смотрит в зеркало, поправляет свою седую шевелюру и галстук-бабочку. И я его отражаю. Показываю с лучшей стороны: его прекрасные голубые глаза, отливающие серебром волосы. И никогда не показываю недостатки: еще одну морщину, новый седой волос. Я чувствую себя лицемерной лужей, которая хоть и серо-мутная, но показывает небо голубым.

– А что же мешает тебе показывать правду? – прогремел старый немецкий граммофон.

– Я люблю жизнь и не хочу портить ее другим. На этом разговор прекратился. Но на следующее утро, когда первые лучи солнца начали щекотать усы-стрелки будильника, в доме раздался вопль.

– А-а-а! - Это кричала внучка старика. Почему? Она увидела в зеркале маленькую пухленькую девочку с «конским хвостом» на голове и помадой цвета «вырви глаз».

– Деда, кто это?

– Это ты.

– Да нет же. В зеркале страшная девулька и уже почти "песочный" дед.

– Что? – дед посмотрел в зеркало. – Выброси его! Это плохая примета!

После этих слов дедушке стало плохо. Его увезла «скорая». Внучка отнесла зеркало на помойку, хотела разбить, но её остановило чувство страха, ужаса, смерти…

вот дедушки не стало… Шкаф с цветами на дверцах пошел на дрова… Ваза, желая набрать воды, канула в Лету… А старый граммофон пылится в небытии… И только старое зеркало, которое показывает правду, оставалось лежать на свалке. И в тот момент, когда по нему ходили вороны, размышляло о жизни: «В чём моё лицемерие и обман? Показываю всё хорошее – плохо мне, показываю правду – никто не хочет это видеть. Так что же, сладкая ложь, порою, лучше горькой правды? Или…